Những ngày bước vào tháng thứ bảy của thai kỳ, cơ thể tôi trở nên nặng nề và mệt mỏi hơn bao giờ hết. Khối lượng công việc cuối năm ở công ty dồn dập khiến tôi thường xuyên phải rời văn phòng khi thành phố đã vãn người. Trở về nhà lúc tám rưỡi tối, bước chân tôi lê từng nhịp rã rời.
Đẩy cánh cửa quen thuộc, căn nhà im ắng lạ thường. Bố mẹ chồng tôi vốn có thói quen sinh hoạt sớm nên giờ này chắc đã rút vào phòng nghỉ ngơi. Chồng tôi thì đi công tác xa chưa về. Tháo đôi giày bệt, tôi chỉ muốn ngả lưng ngay xuống giường, nhưng cái thai trong bụng cựa quậy, nhắc nhở tôi rằng hai mẹ con chưa có gì bỏ bụng từ chiều.
Lê bước vào bếp, tôi thầm mong mẹ chồng phần cho mình một chút canh nóng hay miếng thịt kho. Cả ngày làm việc căng thẳng, tôi thèm cảm giác được chăm sóc, thèm một bữa cơm gia đình ấm áp. Nhưng khi giở chiếc lồng bàn phai màu rỉ sét ra, mâm cơm trống trơn. Ở chính giữa chỉ chỏng chơ duy nhất một tô cơm trắng nguội ngắt, được úp lên trên một chiếc đĩa nhỏ. Không canh, không rau, không một chút thức ăn.
Khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi nghẹn đắng. Cảm giác tủi thân dâng trào tột độ, nước mắt tôi chực trào ra. Tôi tự hỏi, lẽ nào trong mắt mẹ chồng, đứa con dâu mang bầu đi làm về muộn thế này chỉ xứng đáng ăn một tô cơm trắng không thức ăn? Những mâu thuẫn nhỏ nhặt thường ngày bỗng chốc ùa về bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi giận hờn, định quay lưng bỏ lên phòng mặc kệ cái bụng đang đói meo.
Nhưng rồi cơn cồn cào khiến tôi không thể nhịn thêm. Tôi quay lại bàn, thẫn thờ cầm chiếc thìa lên, định xới tạm vài miếng cơm trắng ăn cùng nước mắm cho qua bữa.
Thế nhưng, ngay khi mũi thìa vừa xắn sâu xuống đáy tô, một mùi thơm nức mũi bất ngờ thoảng qua. Lớp cơm trắng dày cộm bên trên vừa được xới lên đã để lộ ra một "bí mật" được giấu kín.
Tôi sững sờ. Dưới lớp cơm là phần thịt gà luộc vàng ươm, mềm mọng, phần đùi ngon nhất đã được xé nhỏ cẩn thận, loại bỏ hết xương. Bên cạnh là một lòng đỏ trứng gà ta luộc lòng đào và mấy con tôm rim mặn ngọt. Lớp cơm bên trên hóa ra chỉ là một lớp "chăn" giữ nhiệt, nhờ thế mà thức ăn bên dưới vẫn còn âm ấm.
Lót ngay dưới đáy đĩa là một tờ giấy nhớ màu vàng được gấp nhỏ, nét chữ tròn trịa quen thuộc của mẹ: "Mẹ thấy con dạo này ốm nghén không ăn được đồ nhiều dầu mỡ. Mẹ giấu đồ ăn dưới đáy bát phần con, sợ con mèo mun nhà hàng xóm chạy sang ăn vụng, lại sợ để ngoài không khí thức ăn bị khô. Con ăn xong cứ để mâm đấy mai mẹ dọn, tắm rửa bằng nước ấm mẹ nấu sẵn trong phích rồi đi ngủ sớm đi con."
Đọc xong những dòng chữ nắn nót ấy, nước mắt tôi rơi lã chã ướt cả mu bàn tay. Nhưng đây không phải là những giọt nước mắt tủi thân của vài phút trước, mà là nước mắt của sự ân hận và niềm hạnh phúc vỡ òa.
Thì ra, đằng sau vẻ ngoài có phần lạnh lùng, ít nói của mẹ lại là một trái tim ấm áp và sự quan tâm tinh tế đến thế. Mẹ không hay nói những lời ngọt ngào, mẹ thể hiện tình thương qua những hành động thầm lặng, dung dị và chân chất nhất. Vậy mà tôi lại hẹp hòi, vội vàng trách móc và nghi oan cho bà.
Tôi ngồi ăn tô cơm "bộn bề" tình yêu thương ấy mà thấy ngon hơn bất kỳ sơn hào hải vị nào. Từng miếng thịt, miếng trứng như tiếp thêm sức mạnh, xua tan đi bao mệt mỏi của một ngày dài.
Lau vội giọt nước mắt còn đọng trên gò má, tôi mỉm cười xoa tay lên bụng. Trải nghiệm ngày hôm nay đã dạy cho tôi một bài học sâu sắc về tình cảm gia đình. Yêu thương đôi khi không nằm ở mâm cao cỗ đầy phô trương, mà ẩn giấu sâu sắc dưới những điều tưởng chừng như đơn sơ nhất, như cách mẹ giấu những thức ăn ngon nhất dưới tô cơm trắng mộc mạc kia.
