Ba năm làm dâu, tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất là những lần khám hiếm muộn thất bại. Nhưng hóa ra, thứ khiến tôi mệt mỏi hơn cả là ánh mắt dò xét và những câu hỏi vô tình từ người xung quanh. May mắn thay, trong quãng thời gian khó khăn ấy, người luôn đứng về phía tôi lại chính là mẹ chồng.
Ngày tôi về làm dâu, ai cũng chúc vợ chồng sớm có tin vui. Tôi cũng từng nghĩ chuyện sinh con sẽ đến một cách tự nhiên như bao gia đình khác.
Thế nhưng một năm trôi qua, rồi hai năm trôi qua, bụng tôi vẫn phẳng lặng. Ban đầu chỉ là vài câu hỏi xã giao. Sau đó là những lời khuyên, những bài thuốc truyền miệng và cả những ánh mắt ái ngại mỗi khi gia đình có dịp tụ họp.
Mỗi lần nghe ai đó hỏi: "Bao giờ có cháu bế đây?", tôi chỉ biết cười cho qua. Nhưng khi trở về phòng, nhiều đêm tôi lại lặng lẽ khóc một mình. Hành trình tìm con không hề dễ dàng như người ngoài vẫn nghĩ.
Đó là những lần đi khám liên tục, những đợt uống thuốc kéo dài, những lần hy vọng rồi thất vọng. Có lúc tôi cảm thấy bản thân như đang chạy trong một đường hầm không biết khi nào mới nhìn thấy ánh sáng.
Điều khiến tôi bất ngờ nhất là suốt thời gian đó, mẹ chồng chưa từng một lần gây áp lực. Bà không hỏi han chuyện con cái mỗi ngày, không so sánh tôi với người khác, càng không trách móc hay đổ lỗi. Mỗi lần thấy tôi buồn, bà chỉ nhẹ nhàng động viên rằng con cái là duyên, đừng tự làm khổ mình.
Sau gần 3 năm chờ đợi, cuối cùng phép màu cũng xuất hiện. Khi nhìn thấy kết quả thử thai hiện lên hai vạch, tôi bật khóc. Còn mẹ chồng thì xúc động đến mức gọi điện báo tin cho từng người thân.
Từ ngày biết tôi mang thai, bà gần như giành hết việc nhà. Cơm nước, dọn dẹp, giặt giũ, bà đều chủ động làm thay. Những tháng đầu thai kỳ, tôi nghén nặng, ăn uống thất thường và thường xuyên mệt mỏi. Có hôm ngủ một mạch đến gần trưa mới dậy.
Không ít người nhìn vào cho rằng tôi quá sung sướng, làm dâu mà được mẹ chồng phục vụ tận nơi. Thậm chí có người còn bóng gió rằng tôi được chiều quá mức. Mỗi lần nghe vậy, mẹ chồng chỉ cười.
Bà bảo, người ngoài chỉ nhìn thấy hiện tại nhưng đâu biết tôi đã trải qua những gì để có được đứa con này. Sau nhiều năm mong ngóng, điều bà quan tâm nhất không phải chuyện ai làm việc nhà, mà là mẹ tròn con vuông. Câu nói ấy khiến tôi nhớ mãi.
Nhiều người vẫn nghĩ mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu vốn khó hòa hợp. Nhưng tôi nhận ra, chỉ cần có sự thấu hiểu và chân thành, gia đình có thể trở thành chỗ dựa lớn nhất trong những giai đoạn khó khăn của cuộc đời.
Đến bây giờ, điều khiến tôi biết ơn nhất không chỉ là đứa con đang lớn lên từng ngày trong bụng. Mà còn là việc trong hành trình đầy nước mắt ấy, tôi chưa từng phải đơn độc. Bởi bên cạnh luôn có một người mẹ chồng sẵn sàng yêu thương tôi như chính con gái ruột của mình.
