Tôi là kỹ sư cầu đường. Công việc vất vả, lương không cao nhưng ổn định. Vợ tôi – Mai – từng là cô giáo dạy Văn, tính cách đoan trang, chỉn chu và sống tử tế. Tôi yêu sự nghiêm túc, nề nếp ở cô. Lấy được Mai, tôi từng nghĩ mình có được một mái ấm yên bình.
Chúng tôi sống hạnh phúc được 8 năm thì biến cố xảy ra: Mai mắc một căn bệnh thoái hóa thần kinh hiếm gặp. Bệnh không nguy hiểm ngay đến tính mạng nhưng dần ảnh hưởng cảm xúc, hành vi. Từ ngày đó, mọi thứ thay đổi.
Mai hay nổi cáu vì những chuyện rất nhỏ: đôi dép để lệch, chiếc khăn treo không ngay, cái bát úp sai chiều… Có hôm tôi quên vắt khăn tắm, cô ấy òa khóc rồi mắng tôi là người bất cẩn, chỉ biết sống cho mình. Tôi biết vợ bị ảnh hưởng tâm lý do bệnh nên cố nhịn. Nhưng bệnh ngày càng nặng, Mai bắt đầu kiểm soát mọi hành động của tôi. Cô yêu cầu tôi phải có mặt ở nhà đúng 6 giờ tối mỗi ngày. Chỉ cần trễ vài phút, điện thoại tôi sẽ reo liên tục. Cô ấy chửi bới, đập đồ, nghi ngờ tôi lén lút điều gì đó.
Tôi từng đưa Mai đi khám tâm lý. Bác sĩ nói bệnh ảnh hưởng đến vùng kiểm soát cảm xúc, khiến người bệnh dễ kích động, hoang tưởng. Tôi hiểu. Nhưng hiểu không đồng nghĩa với không mệt.
Có hôm đang ăn cơm, Mai nhìn tôi rồi bảo: "Anh không còn thương tôi nữa. Anh chỉ thương hại thôi". Tôi lặng người. Lần khác, tôi chỉ hẹn uống cà phê với đồng nghiệp, Mai nhất định cho rằng tôi ra ngoài nói xấu cô. Tôi dần thu mình lại, sợ phải giải thích, sợ những ánh nhìn nghi ngờ, sợ cả những đêm dài lặng lẽ với tiếng thở dài của vợ.
Nhiều đêm, tôi lái xe vòng vòng ngoài phố, không dám về nhà. Chỉ cần thấy đèn phòng còn sáng là tim tôi thắt lại. Tôi không biết tối nay mình sẽ bị “hỏi tội” vì điều gì nữa.
Mẹ tôi từng nhẹ nhàng nói: "Nếu con thấy mệt, con ly hôn cũng được, mẹ không trách". Nhưng tôi không làm được. Người đời sẽ nghĩ gì khi tôi bỏ vợ lúc cô ấy bệnh tật? Làng xóm dị nghị, đồng nghiệp bàn tán, gia đình cô ấy sẽ oán trách. Tôi sợ điều đó còn hơn cả nỗi mệt mỏi đang đè nặng trong lòng.
Sống thế này, tôi thấy mình như đang tàn héo. Đi làm về, tôi nấu cơm, dọn dẹp, chăm vợ đi khám, lắng nghe mọi giận dữ, rồi lặng lẽ nằm ở mép giường, như một chiếc bóng của chính mình.
Có lần tôi gợi ý: "Hay em thử về quê với mẹ ít ngày, thay đổi không khí xem sao". Mai nhìn tôi như kẻ phản bội: "Anh muốn tống tôi đi để rảnh rang chứ gì? Anh chán tôi rồi đúng không?". Tôi không đáp. Tôi chỉ im lặng và cảm thấy bất lực.
Tôi vẫn thương vợ. Tôi biết cô ấy không có lỗi. Nhưng tôi cũng mệt rồi. Rất mệt.
Tôi nên làm gì bây giờ, khi tình cảm còn đó nhưng sức lực và tinh thần của tôi đang dần cạn kiệt?
