Tôi lấy chồng xa quê, nhà chồng cách nhà đẻ hơn 200 km. Ngày tôi thông báo có thai và muốn chuẩn bị đám cưới, mẹ tôi đã khóc. Bà khóc vì thương con gái sắp phải lấy chồng xa, lại lo sau này đau ốm không thể bên con thường xuyên.
Khi ấy, tôi vẫn lạc quan động viên mẹ rằng cưới xong, vợ chồng tôi sẽ lên thành phố thuê nhà đi làm, không sống chung nhà chồng nên chắc chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng rồi đời không như mơ. Khi tôi sinh con và quyết định về quê ở cữ, tôi mới thực sự thấm thía nỗi lo của mẹ.
Tôi sinh con đầu lòng – một bé gái – tại bệnh viện trên thành phố. Điều này đã khiến bố mẹ chồng không hài lòng, bởi ban đầu họ muốn tôi về quê sinh cho gần nhà. Nhưng do tôi bị tiểu đường thai kỳ, thai to, bác sĩ khuyên theo dõi sát nên tôi chọn sinh tại nơi có điều kiện tốt hơn.
Quả thật, tôi sinh khó, phải chuyển mổ cấp cứu và nằm viện tới 5 ngày. Sau này tôi được kể lại rằng, khi biết tôi phải mổ, mẹ chồng đã lẩm bẩm khó chịu, cho rằng "ngày xưa các bà đẻ 5-7 đứa như chơi", còn tôi "có mỗi việc đẻ mà cũng làm không xong", lại còn "tốn tiền mổ xẻ nằm viện".
Ra viện, tôi được đón về quê chồng ở cữ. Mẹ tôi dù thương con cũng chỉ ở lại được một tuần rồi phải về. Và chuỗi ngày sau đó với tôi thực sự là một cơn ác mộng.
Ảnh minh họa.
Mổ đẻ, tôi đi lại khom người, đau đớn từng bước. Thay vì cảm thông, mẹ chồng chép miệng, lắc đầu, chê tôi yếu đuối: “Mới đẻ một đứa đã như bà cụ già, sau này còn làm nên trò trống gì”.
Sinh con giữa mùa hè oi bức, vậy mà mẹ chồng chỉ cho bật điều hòa lúc trưa, còn đêm thì bắt mở cửa sổ. Tôi nói sẽ trả tiền điện, bà vẫn gạt đi, bảo "trẻ con nằm điều hòa không tốt". Nhiều đêm con quấy vì nóng, tôi lén bật máy lạnh. Bị phát hiện, mẹ chồng mắng xối xả, nói tôi coi thường lời bà và không biết lo cho con.
Một lần tôi bị sốt vì tắc sữa, phải gọi dịch vụ mẹ và bé đến hỗ trợ. Khi cơn đau chưa kịp qua, mẹ chồng đã mắng: “Tắc thì chịu đau mà nặn, ngày xưa ai thuê với mướn gì. Con nhà lính, tính nhà quan!”
Tôi ôm con khóc ướt cả áo. Từ ngày sinh, tôi chưa dám phiền bà việc gì, đêm cũng một mình thức trông con. Vậy mà đổi lại chỉ toàn mắng mỏ và những ánh mắt lạnh lùng.
Đỉnh điểm là ngày đầy tháng con. Bố mẹ tôi từ xa tới thăm cháu, có ý muốn đón hai mẹ con tôi lên ngoại ở cữ một thời gian. Mới nghe mẹ tôi ngỏ lời, mẹ chồng đã gạt đi. Lúc đầu còn từ chối khéo, rồi sau thẳng thừng tuyên bố: “Ở hết cữ rồi thì nên ở nhà, có gì còn đỡ đần bố mẹ. Ở quê có nghề mây tre đan, cũng nên làm thêm cho đỡ buồn, đỡ tốn cơm gạo”.
Tôi nhìn mẹ, thấy mắt bà đỏ hoe. Tiễn bố mẹ ra về, tôi bế con khóc như mưa. Tôi đã nghĩ đến việc ôm con lên thành phố sống cùng chồng trong nhà trọ. Nhưng mẹ chồng không dễ gì để tôi đi. Mọi chuyện sẽ rất phức tạp, có thể ảnh hưởng đến công việc của chồng.
Tôi chưa biết phải làm gì. Ở lại thì mệt mỏi, đi thì khó yên ổn. Cuộc sống làm dâu xa quê, nhất là khi ở cữ, sao lại cô đơn và nhiều nước mắt đến vậy?
