ở cữ

Tôi cứ nghĩ sinh con là niềm hạnh phúc. Nhưng khi tới thăm chị gái mới sinh, tôi mới thấy cảnh chị cô đơn, kiệt quệ và bật khóc trong đêm, chỉ vì thiếu đi sự quan tâm từ người chồng.

Sau sinh, sức khỏe yếu, mẹ ruột lại chưa kịp lên chăm, tôi đành về nhà chồng ở cữ với không ít lo lắng.

Sau gần hai tháng ở cữ bên nhà mẹ đẻ, tôi háo hức trở lại tổ ấm nhỏ cùng chồng con. Nhưng cánh cửa phòng ngủ vừa mở ra, tôi chết lặng. Tổ ấm ấy giờ chẳng còn nguyên vẹn…

Lần đầu làm mẹ, Lan tưởng điều khó nhất là những cơn đau sau sinh và tiếng khóc của con. Nhưng hóa ra, điều khiến cô mỏi mệt hơn cả lại là những mâu thuẫn âm ỉ với mẹ chồng – người vẫn tin vào cách nuôi con của 30 năm trước, và cả sự im lặng đôi khi quá an toàn của người chồng nằm bên cạnh. Những đêm ở cữ bỗng trở thành chuỗi ngày cô đơn mà Lan chưa từng chuẩn bị tinh thần để đối mặt.

Sau sinh, ai cũng nghĩ người mẹ cần nghỉ ngơi, cần được giúp đỡ. Nhưng có những sự "giúp" lại trở thành bức tường vô hình ngăn cách tình mẫu tử. Câu chuyện dưới đây là một lát cắt nhỏ trong hành trình làm mẹ, những yêu thương, kỳ vọng và sự khác biệt thế hệ đã vô tình làm tổn thương người mẹ trong ngày tháng ở cữ.

Sau khi sinh con, tôi chẳng mong gì nhiều ngoài sự bình yên và những lời động viên từ người thân, bạn bè. Thế nhưng, chỉ một câu nói vô tình của người bạn thân khi đến thăm đã khiến không khí gia đình tôi đảo lộn. Chồng tôi bỗng nhiên lạnh nhạt, nghi ngờ tôi đến mức đòi ly hôn.