Tôi từng nghĩ trên đời này, nếu có một người tuyệt đối không cần đề phòng, thì đó là mẹ. Suốt 10 năm đi làm, tôi sống khá tiết kiệm. Bạn bè đổi điện thoại mới, đi du lịch đây đó, còn tôi chỉ chăm chăm làm việc rồi dành dụm. Có đồng nào dư ra, tôi lại mua vàng tích lũy. Số vàng ấy tôi không tự giữ mà đều mang về gửi mẹ cất hộ.
Tôi tin mẹ hơn bất kỳ chiếc két sắt nào. Mỗi lần đưa vàng, tôi đều ghi lại cẩn thận vào sổ. Khi nửa chỉ, lúc một chỉ, có khi vài phân. Cứ thế, sau một thập kỷ, số vàng tích góp được cũng lên tới khoảng 8 cây. Với nhiều người, đó có thể không phải khoản tiền lớn, nhưng với tôi, đó là thành quả của cả tuổi trẻ.
Tôi dự định sau khi kết hôn sẽ lấy một phần để lo việc gia đình nhỏ, phần còn lại vẫn nhờ mẹ giữ, phòng lúc khó khăn hoặc biến cố bất ngờ. Mọi thứ chỉ thay đổi sau một câu hỏi tưởng như rất bình thường. Hôm đó, tôi ngồi tính toán chi phí cưới xin rồi hỏi mẹ:
"Mẹ ơi, số vàng con gửi mẹ giữ còn bao nhiêu rồi?"
Tôi nghĩ mẹ sẽ mở tủ, lấy sổ hoặc nhẩm tính một lúc rồi trả lời. Nhưng không, mẹ thản nhiên nói:
"Còn khoảng 2 cây thôi."
Tôi sững người, tưởng mình nghe nhầm nên ôi hỏi lại lần nữa. Mẹ vẫn giữ nguyên câu trả lời. Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi trống rỗng. Nếu những gì tôi ghi chép là đúng, thì số vàng đã thiếu mất tới 6 cây.
Tôi mang cuốn sổ đã ghi lại từng lần mua vàng, từng lần gửi mẹ xem lại. Thế nhưng mẹ chỉ lắc đầu, nói không nhớ rõ. Mẹ cũng không hề có bất kỳ ghi chép nào. Điều khiến tôi khó chấp nhận hơn là thay vì cùng kiểm tra lại mọi chuyện, mẹ lại trách tôi đang nghi ngờ mẹ.
Tôi ngồi lặng rất lâu, không phải vì tiếc của mà vì lần đầu tiên trong đời. Tôi cảm thấy niềm tin của mình bị đặt vào một dấu hỏi lớn.
Tôi không biết số vàng đó đã được dùng vào việc gì. Có thể mẹ đã chi cho gia đình trong lúc khó khăn. Có thể có những khoản phát sinh mà tôi không hề hay biết. Cũng có thể, mẹ thật sự không còn nhớ sau nhiều năm.
Nhưng điều khiến tôi chạnh lòng là mọi chuyện diễn ra quá mơ hồ, không một lời giải thích rõ ràng.
Tôi sắp bước vào hôn nhân, tưởng rằng mình đã chuẩn bị được một khoản vốn nhỏ để yên tâm bắt đầu cuộc sống mới. Thế nhưng đến phút cuối, tôi lại phát hiện những gì mình nghĩ là điểm tựa vững chắc nhất hóa ra không chắc chắn như tưởng tượng.
Nhiều người vẫn nói tiền bạc trong gia đình không nên quá rạch ròi. Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Nhưng có lẽ sau câu chuyện này, tôi hiểu rằng tình thân và sự minh bạch chưa bao giờ là hai điều đối lập.
Và đến giờ, điều khiến tôi day dứt nhất vẫn không phải 6 cây vàng đã đi đâu, bởi đôi khi, điều khiến người ta tổn thương không phải là mất bao nhiêu tiền, mà là cảm giác không còn biết phải đặt niềm tin của mình vào đâu.
Có những mất mát có thể kiếm lại được bằng tiền, nhưng một khi niềm tin với người thân bị rạn nứt thì rất khó để nguyên vẹn như trước.
