Dino Isaac, hiện 30 tuổi, chào đời tại 1 bãi đất trống ở Sembawang, Singapore. Sau khi sinh, anh được gửi cho người thân chăm sóc nhưng thường xuyên bị ngược đãi.
Năm 3 tuổi, Dino bị 1 người họ hàng bẻ gãy tay vì khóc quá nhiều. Sau đó, mẹ đón anh về và 2 mẹ con sống dưới gầm đường cao tốc. Mỗi khi mẹ đi làm nhân viên vệ sinh, Dino phải chơi tại những tòa nhà bỏ hoang.
Cuộc sống có thời điểm tưởng như ổn định hơn khi mẹ con anh chuyển đến ở cùng cha. Tuy nhiên, người cha thường xuyên say xỉn và đánh đập vợ con, khiến cả gia đình luôn sống trong sợ hãi.
Năm 5 tuổi, Dino được đưa đến cơ sở chăm sóc trẻ em Gracehaven. Sau đó, anh chuyển sang mái ấm The Salvation Army Haven và sống tại đây đến khoảng 15 tuổi.
Chứng kiến những đứa trẻ khác được cha quan tâm, Dino cảm thấy chạnh lòng. Anh cho biết bản thân luôn sợ cha và coi ông là mối đe dọa. Có lần, người cha định xô tủ quần áo về phía Dino nhưng mẹ anh kịp thời ngăn lại.
Năm 12 tuổi, Dino tham gia chuyến đi đến đảo Tioman, Malaysia, cùng cha. Vì lo sợ bị hãm hại, anh chọn ngồi mô tô nước với mục sư thay vì đi cùng cha.
Khoảng 1 năm sau, Dino nhận tin cha bị sát hại. Anh khóc suốt nhiều giờ, vừa đau buồn vừa cảm thấy bản thân đã thoát khỏi nỗi ám ảnh kéo dài từ thời thơ ấu. Đến nay, Dino cho biết những hành vi bạo lực của cha vẫn để lại cho anh tổn thương nặng nề.
Sau khi rời mái ấm, Dino tốt nghiệp Học viện Giáo dục Kỹ thuật Singapore và hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Được cấp trên khuyến khích, anh ứng tuyển làm tiếp viên hàng không khi 22 tuổi.
Công việc mang lại cho Dino mức thu nhập ổn định, có thời điểm lên tới 6.000 SGD mỗi tháng (hơn 120 triệu đồng), đồng thời giúp anh có cơ hội đến nhiều nơi trên thế giới.
Dù có công việc tốt và thường xuyên đăng hình ảnh du lịch, Dino vẫn cảm thấy cô đơn, trống rỗng. Tháng 10/2025, anh tìm cách tự tử nhưng không thành, sau đó điều trị nội trú khoảng 1 tháng tại Viện Sức khỏe Tâm thần Singapore.
Ở tuổi 30, Dino nộp hồ sơ vào Trường Cao đẳng Bách khoa Nanyang để theo học ngành công tác xã hội. Anh mong muốn có thể hỗ trợ những trẻ em từng trải qua hoàn cảnh tương tự mình.
Dino cũng dần thay đổi cách nhìn về mẹ. Từng trách bà không bảo vệ mình, anh nay hiểu mẹ cũng là nạn nhân của bạo lực và đã cố gắng vượt qua nghịch cảnh.
Anh đón mẹ về sống cùng tại căn hộ thuê ở Commonwealth. Quan hệ giữa 2 mẹ con dần được hàn gắn qua những bữa cơm và khoảng thời gian nấu ăn cùng nhau.
