Ngày ký vào tờ đơn ly hôn, cả hai đều không khóc, cũng chẳng ai níu kéo. Cuộc hôn nhân của chúng tôi kết thúc một cách bình lặng đến mức người ngoài còn thấy khó hiểu.
Không có người thứ ba.
Không có nợ nần.
Không có những trận cãi vã long trời lở đất.
Chúng tôi chỉ đơn giản là không thể tiếp tục sống cùng nhau. Vợ cũ tôi là người sống cực kỳ nguyên tắc. Mọi thứ trong cuộc sống của cô ấy đều phải nằm trong kế hoạch. Ăn gì, làm gì, đi đâu, lúc nào nghỉ ngơi... gần như không có chỗ cho sự ngẫu hứng. Ngay cả khi còn là vợ chồng, tôi cũng nhiều lần cảm thấy ngột ngạt.
Tôi thích những chuyến đi bất chợt cuối tuần. Cô ấy muốn mọi thứ phải được lên lịch trước cả tháng. Tôi thích những bữa tối lãng mạn. Cô ấy cho rằng điều đó không thực tế. Tôi thích nói ra cảm xúc. Cô ấy luôn giữ mọi thứ trong lòng. Có những đêm nằm cạnh nhau, tôi vẫn thấy khoảng cách giữa hai người xa đến lạ.
Sau ly hôn, tôi giành quyền nuôi con trai. Những năm đầu, cô ấy vẫn thường xuyên qua thăm con. Sau đó, những cuộc gặp thưa dần vì công việc của cả hai. Cuộc sống riêng của cô ấy ra sao, tôi gần như không biết.
Cho đến vài tuần trước, một người quen vô tình kể rằng vợ cũ tôi đang mang thai. Tôi tưởng mình nghe nhầm. Mang thai? Điều đó không có gì lạ. Chúng tôi đã ly hôn từ lâu nhưng điều khiến tôi sững sờ là cô ấy vẫn chưa tái hôn.
Trong suy nghĩ của tôi, đó là chuyện gần như không thể xảy ra với vợ cũ. Người phụ nữ ấy từng sống nguyên tắc hơn bất kỳ ai tôi biết. Cô ấy là kiểu người luôn làm mọi thứ theo trình tự. Yêu rồi mới cưới. Cưới rồi mới sinh con. Cuộc đời phải đi đúng từng bước.
Sự tò mò khiến tôi tìm đến nhà cô ấy. Khi cánh cửa mở ra, tôi đứng chết lặng. Người phụ nữ trước mặt tôi hoàn toàn khác với ký ức nhiều năm trước.
Mái tóc ngắn nhuộm đỏ, những hình xăm chạy dọc cánh tay. Chiếc váy rộng không giấu nổi bụng bầu đã khá lớn. Nhưng thứ khiến tôi bất ngờ nhất không phải ngoại hình mà là ánh mắt. Cô ấy đang hạnh phúc. Một kiểu hạnh phúc mà suốt những năm làm vợ tôi, dường như chưa bao giờ xuất hiện.
Cô ấy cười rất nhiều, nói chuyện rất nhiều, kể về em bé trong bụng bằng ánh mắt lấp lánh. Tôi ngồi đó, nghe mà cứ thấy xa lạ.
Người phụ nữ từng khiến tôi mệt mỏi vì quá khô khan giờ lại trở nên sinh động và rực rỡ đến vậy. Có lúc tôi đã nghĩ cô ấy thay đổi quá nhiều. Nhưng trên đường trở về, một ý nghĩ bất ngờ xuất hiện trong đầu, biết đâu cô ấy chưa từng thay đổi, biết đâu người phụ nữ tôi nhìn thấy hôm nay mới chính là con người thật của cô ấy.
Còn những năm tháng hôn nhân trước đây, cô ấy chỉ đang cố trở thành một người vợ đúng chuẩn theo kỳ vọng của gia đình, của xã hội và cả của tôi. Nghĩ đến đó, tôi bỗng thấy lòng mình nặng trĩu.
Suốt nhiều năm, tôi luôn cho rằng mình là người hiểu cô ấy nhất nhưng hóa ra điều tôi hiểu chỉ là phiên bản mà cô ấy cố gắng trở thành. Còn con người thật phía sau lớp vỏ nguyên tắc ấy, tôi chưa từng có cơ hội chạm tới. Bây giờ, khi nhìn thấy cô ấy sống theo cách mình muốn, tôi vẫn không biết nên vui hay nên buồn.
Chỉ biết rằng lần gặp lại này đã khiến tôi nhận ra một điều, có những cuộc hôn nhân tan vỡ không phải vì ai sai mà vì hai người gặp nhau khi chưa thật sự là chính mình.
Tâm sự của độc giả dấu tên.
