Ngày 9/8/2026, sau hơn 40 giờ đi tàu, ông Li bước xuống ga Bắc Trùng Khánh. Người thân từ quê nhà Nội Giang, tỉnh Tứ Xuyên, cùng đại diện chính quyền địa phương đã chờ ở cửa ga. Bà Lin, chủ cũ của ông, đi cùng trên chuyến tàu.
Ông Li rời quê đến Quảng Châu làm thuê năm 1987. Khi về thăm nhà năm 1997, ông không gặp được 2 anh em vì họ đều đi làm xa. Ông gửi số điện thoại bàn cho hàng xóm rồi đi tiếp. Người thân gọi nhiều lần không được, có người sang Quảng Đông tìm ông nhưng không có kết quả. Gia đình dần nghĩ ông đã qua đời.
Năm 1998, ông Li định bắt tàu về quê nhưng lên nhầm chuyến đến huyện Phương Chính, thành phố Cáp Nhĩ Tân. Hết tiền đi tiếp, ông được bà Lin nhận vào làm tại nhà hàng ven cao tốc.
Năm 2001, tuyến cao tốc đóng cửa, nhà hàng ngừng hoạt động. Trước khi chuyển đi kinh doanh, bà Lin nhờ ông trông căn nhà cũ trong núi và dặn ông có thể rời đi bất cứ lúc nào. Dù không có hợp đồng hay thỏa thuận tiền công, ông Li hứa ở lại đến khi bà quay về. Bà Lin nghĩ ông sẽ sớm rời đi nên không trở lại căn nhà.
Cửa hàng gần nhất cách nhà khoảng 3 km. Ông Li khai hoang trồng ngô, nuôi gà vịt và câu cá. Mỗi năm, ông chỉ xuống núi vài lần để bán nông sản, gia cầm rồi mua nhu yếu phẩm. Nơi ông ở không có sóng điện thoại hay Internet. Vào mùa đông, khi nhiệt độ có lúc xuống âm 40 độ C, ông phải đốt lửa giữ ấm.
Ông Li không đủ tiền mua vé tàu về quê. Khi Trung Quốc đổi sang căn cước thế hệ thứ 2 vào năm 2005, ông cũng không có tiền về đăng ký. Đến lúc giấy tờ cũ hết hạn, ông không thể xác minh danh tính để mua vé.
Tháng 5/2026, bà Lin quay lại dọn nhà trước khi bán và thấy ông Li vẫn ở đó. Biết ông muốn về quê, bà liên hệ cảnh sát Cáp Nhĩ Tân và Nội Giang. Cơ quan chức năng xác minh hộ khẩu, phối hợp với ngành đường sắt để ông mua vé.
Trên chuyến tàu đoàn tụ, ông Li ngủ chưa đầy 2 tiếng, phần lớn thời gian nhìn qua cửa sổ. Ngày 17/8, cảnh sát Nội Giang cấp sổ hộ khẩu mới và hỗ trợ ông làm căn cước tạm thời để bắt đầu lại cuộc sống tại nhà người thân.
